今日でおしまい。 ありがと、石丸。
2003年4月24日10年前の1993年は今振り返ると石丸と一番親密な年だった。
3月には雪の川俣温泉に行った。
ホテルの名物の石焼憤然焚きを“すっげー！”楽しみながら食べた。
帰りの、駅に向かうバスから見えた雪原に、どちらからともなく“降りよう”と言って、雪の中はまりながら“バカふたり！”って遊んだね。
雪の中にポッキー刺して食べたり、雪、食べたり。
川向こうの崖に出来たツララを取ろうと、氷の残る川を跳び越え損ねて、二人ともジーパンの裾をビショビショにしたっけ。
6月には沖縄。
ただ“沖縄”じゃつまんないから、大阪食い倒れ＆宮古島を計画。
大阪のたこ焼きのあまりの美味しさにいろんな屋台で食べ回った。
お好み焼き屋では、焼き方が下手でおばちゃんに怒られた。
梅田の“赤とんぼ”では、入るなり“うるさく言うなら帰ってや！”と言われてビビリながらも果敢に入店。
結局不器用なおっちゃんで“遅いぞって文句言われたないから”ってだけだった。
美味かった、楽しかった。
去年あの店に行ったんだよ。代替わりしてておっちゃんは居なかったけど、大阪らしさは健在だった。
ヘロヘロの二日酔い状態で宮古島に向かったね。
イメージにある“沖縄”を探してチャリンコ飛ばしたっけ。
泊まった民宿はゴキブリうじゃうじゃで、イヤんなって予定変えて、翌日は伊良部島にわたった。
伊良部の人はみんな顔が怖かったけど、話すとすっごく親切で、びっくりした。
『人間“顔”じゃない！』
朝早くに浜へ行くと、昨日陸地だったところまで海！
二人ともぼーぜん！
食事はハズレばっかりだった。
あきらめてスーパーでパンと野菜を買ったら、これが美味い！
トマトなんて、子供の頃の本当のトマトの味がするって、大喜びで海の中、海水つけながら食べたね。
最終日の那覇。
鍾乳洞に行こうとしたらバスを間違え“なんとかなるさ”って小雨の中、長い道のりを歩いた。
途中で親切な地元のおにいちゃんに車で拾ってもらった。
『歩くなんて無謀』
距離の感覚がつかなかったんだよね。
そして“リア”の再演。
主役三人のテンションが上がらず、“あたし達がなんとかしなきゃ！”って頑張った。
誰かを見下したりせず、誰かのせいにしようなんて思わず、ひたすらこの公演の成功のために。
結果、みんなで美味い酒が飲めた。
最高の1年だった。
☆
それから、この日記のサブにもなってる“10年前の・・・”。
この言葉にこだわるきっかけになった遊◎機会全自動シアターの“ライフ・レッスン”を青山円形で二人で見たのもこの年。
“10年前の自分。 10年後の自分。
そして、死ぬ10年前の自分・・・”
この台詞に私はものすごく衝撃を受けたんだ。
涙が止まらないくらい。
まさか、本当にこれが石丸の“死ぬ10年前”だったなんて・・・。
☆
去年の秋、手紙をもらった後。
探しに探して、やっと気に入った出産祝いを見つけた。
可愛いおサルさんの絵が手染めされたガーゼのバスタオルとフェイスタオル。
バスタオルはお包みにも使えていいですよって、店員に言われた、私の一目ぼれ。
早速宅配便で送った。
ネットで配送状況をチェックしてると“転居のため持ちかえり保管”だって？
あわてて電話すると石丸が出て
『キレイな所で育てたかったから。 引っ越したばっかり』
なんだかものすごく疲れた声。
『イトウさんにあたしの病気聞いた？』
『えっ？ ううん』
『びっくりするよ。 胃がん』
簡単に言ってくれる。
『でも消化器系のガンて治癒率も高いんだよ。 あたしはまだリンパにも転移してなかったし大丈夫。 焦らず自分のペースで生きていくよ』
今だから思うけど、出産報告のイトウさんの声が、手放しに喜んでないように聞こえたのは、そのせいだったのかな・・・。
今だから思うけど、この時の声には、産後の肥立ちが悪いだけではないほど、力がなかった。
『またねぇ』
石丸の声を聞いた、これが最後・・・。
★ ★ ★
その日は出かけていて夜中に帰ってきた。
ショウジさんはもう寝てる時間。
私も疲れてすぐに寝た。
気づくと枕もとにショウジさん。
『あれ？ もう朝？』
『ううん』
静かに言葉を選んで話し出す。
『ダイフクから電話があって。 13日にね・・・石丸、死んだ、って』
★ ★ ★
最後まで、最後の最後まで、突然な石丸。
『今年は元気になって子育てにはげみます。
あいたいなぁ〜』
年賀状に書いたくせに。
1月の終わりに出した葉書には、結局返事は来なかった。
桜の季節、キレイな桜のポストカードを見つけたから、書こうと思ったのに
“もうじき里帰りしてくるし”“もうじき誕生日だから”
結局書かなかった私。
ものすごく後悔。
もう返事なんか書けなかったかもしれない。
葉書を読む気力もなかったかもしれない。
だけど、私は書くべきだった。
書くべきだったんだ。
ごめんね石丸。
筆不精で、電話不精で。
だってさ、こんな突然だなんてさ、思わないじゃん。
ひどいよ、石丸・・・。
★
私はまだ、誰とも石丸の話が出来ないでいる。
ショウジさんも、きっとわかっていて、石丸の名前を全く出さないでくれている。
日が経つほどに、どういうことなのかを理解できなくなっている。
死ぬ、ということ。
もういない、ということ。
ただ
石丸は、私が生きている以上、私の中で生きている。
石丸は、石丸を知っている人間が生きている以上、それぞれの人の中で生きている。
それだけ、思うようになった。
☆ ☆ ☆
最後に石丸に会った時、上演する事はないけど“ままごと2”を書こうと思った。
“書いたら読んで”って約束した。
春江・夏実・秋子・冬緒
イマイさん・ジュンちゃん・私・石丸
四人でやった、楽しかった公演。
その続編を、書きたかった。
冬緒は大分に嫁に行って、登場しない設定で書き始めた。
途中で行き詰まって、そのままだった。
ここでも後悔よ、私。
なんでもっと頑張んなかったんだろう。
結局、読んでもらえなかった。
“中途半端なまま放り出すの？”
石丸への約束は叶わないけど、このままじゃいけない。
訃報を聞いた翌日、私、一心不乱に書いたよ。
冬緒を登場させて。
嘘みたいにスラスラ書けたよ。
“私、何やってんだろう？”
そう思いながら、書き終わったよ。
☆ ☆ ☆
石丸の思い出を書くことで、気持ちを落ち着けようって書き始めて4日。
最後に石丸に会った事を書いていた時、やっと泣けた。
泣き虫なのにね、ずっと泣けなかった。
少し、前に進めたのかも。
『いつまでも暗いの、あたしイヤだよ。
しょうがないじゃん死んじゃったんだからさ』
軽く言ってくれそうだよね、石丸。
今までありがとう、石丸。
ずっと大好きだよ。
また、いつかどこかで会おうね。
それまで、おやすみ・・・。
3月には雪の川俣温泉に行った。
ホテルの名物の石焼憤然焚きを“すっげー！”楽しみながら食べた。
帰りの、駅に向かうバスから見えた雪原に、どちらからともなく“降りよう”と言って、雪の中はまりながら“バカふたり！”って遊んだね。
雪の中にポッキー刺して食べたり、雪、食べたり。
川向こうの崖に出来たツララを取ろうと、氷の残る川を跳び越え損ねて、二人ともジーパンの裾をビショビショにしたっけ。
6月には沖縄。
ただ“沖縄”じゃつまんないから、大阪食い倒れ＆宮古島を計画。
大阪のたこ焼きのあまりの美味しさにいろんな屋台で食べ回った。
お好み焼き屋では、焼き方が下手でおばちゃんに怒られた。
梅田の“赤とんぼ”では、入るなり“うるさく言うなら帰ってや！”と言われてビビリながらも果敢に入店。
結局不器用なおっちゃんで“遅いぞって文句言われたないから”ってだけだった。
美味かった、楽しかった。
去年あの店に行ったんだよ。代替わりしてておっちゃんは居なかったけど、大阪らしさは健在だった。
ヘロヘロの二日酔い状態で宮古島に向かったね。
イメージにある“沖縄”を探してチャリンコ飛ばしたっけ。
泊まった民宿はゴキブリうじゃうじゃで、イヤんなって予定変えて、翌日は伊良部島にわたった。
伊良部の人はみんな顔が怖かったけど、話すとすっごく親切で、びっくりした。
『人間“顔”じゃない！』
朝早くに浜へ行くと、昨日陸地だったところまで海！
二人ともぼーぜん！
食事はハズレばっかりだった。
あきらめてスーパーでパンと野菜を買ったら、これが美味い！
トマトなんて、子供の頃の本当のトマトの味がするって、大喜びで海の中、海水つけながら食べたね。
最終日の那覇。
鍾乳洞に行こうとしたらバスを間違え“なんとかなるさ”って小雨の中、長い道のりを歩いた。
途中で親切な地元のおにいちゃんに車で拾ってもらった。
『歩くなんて無謀』
距離の感覚がつかなかったんだよね。
そして“リア”の再演。
主役三人のテンションが上がらず、“あたし達がなんとかしなきゃ！”って頑張った。
誰かを見下したりせず、誰かのせいにしようなんて思わず、ひたすらこの公演の成功のために。
結果、みんなで美味い酒が飲めた。
最高の1年だった。
☆
それから、この日記のサブにもなってる“10年前の・・・”。
この言葉にこだわるきっかけになった遊◎機会全自動シアターの“ライフ・レッスン”を青山円形で二人で見たのもこの年。
“10年前の自分。 10年後の自分。
そして、死ぬ10年前の自分・・・”
この台詞に私はものすごく衝撃を受けたんだ。
涙が止まらないくらい。
まさか、本当にこれが石丸の“死ぬ10年前”だったなんて・・・。
☆
去年の秋、手紙をもらった後。
探しに探して、やっと気に入った出産祝いを見つけた。
可愛いおサルさんの絵が手染めされたガーゼのバスタオルとフェイスタオル。
バスタオルはお包みにも使えていいですよって、店員に言われた、私の一目ぼれ。
早速宅配便で送った。
ネットで配送状況をチェックしてると“転居のため持ちかえり保管”だって？
あわてて電話すると石丸が出て
『キレイな所で育てたかったから。 引っ越したばっかり』
なんだかものすごく疲れた声。
『イトウさんにあたしの病気聞いた？』
『えっ？ ううん』
『びっくりするよ。 胃がん』
簡単に言ってくれる。
『でも消化器系のガンて治癒率も高いんだよ。 あたしはまだリンパにも転移してなかったし大丈夫。 焦らず自分のペースで生きていくよ』
今だから思うけど、出産報告のイトウさんの声が、手放しに喜んでないように聞こえたのは、そのせいだったのかな・・・。
今だから思うけど、この時の声には、産後の肥立ちが悪いだけではないほど、力がなかった。
『またねぇ』
石丸の声を聞いた、これが最後・・・。
★ ★ ★
その日は出かけていて夜中に帰ってきた。
ショウジさんはもう寝てる時間。
私も疲れてすぐに寝た。
気づくと枕もとにショウジさん。
『あれ？ もう朝？』
『ううん』
静かに言葉を選んで話し出す。
『ダイフクから電話があって。 13日にね・・・石丸、死んだ、って』
★ ★ ★
最後まで、最後の最後まで、突然な石丸。
『今年は元気になって子育てにはげみます。
あいたいなぁ〜』
年賀状に書いたくせに。
1月の終わりに出した葉書には、結局返事は来なかった。
桜の季節、キレイな桜のポストカードを見つけたから、書こうと思ったのに
“もうじき里帰りしてくるし”“もうじき誕生日だから”
結局書かなかった私。
ものすごく後悔。
もう返事なんか書けなかったかもしれない。
葉書を読む気力もなかったかもしれない。
だけど、私は書くべきだった。
書くべきだったんだ。
ごめんね石丸。
筆不精で、電話不精で。
だってさ、こんな突然だなんてさ、思わないじゃん。
ひどいよ、石丸・・・。
★
私はまだ、誰とも石丸の話が出来ないでいる。
ショウジさんも、きっとわかっていて、石丸の名前を全く出さないでくれている。
日が経つほどに、どういうことなのかを理解できなくなっている。
死ぬ、ということ。
もういない、ということ。
ただ
石丸は、私が生きている以上、私の中で生きている。
石丸は、石丸を知っている人間が生きている以上、それぞれの人の中で生きている。
それだけ、思うようになった。
☆ ☆ ☆
最後に石丸に会った時、上演する事はないけど“ままごと2”を書こうと思った。
“書いたら読んで”って約束した。
春江・夏実・秋子・冬緒
イマイさん・ジュンちゃん・私・石丸
四人でやった、楽しかった公演。
その続編を、書きたかった。
冬緒は大分に嫁に行って、登場しない設定で書き始めた。
途中で行き詰まって、そのままだった。
ここでも後悔よ、私。
なんでもっと頑張んなかったんだろう。
結局、読んでもらえなかった。
“中途半端なまま放り出すの？”
石丸への約束は叶わないけど、このままじゃいけない。
訃報を聞いた翌日、私、一心不乱に書いたよ。
冬緒を登場させて。
嘘みたいにスラスラ書けたよ。
“私、何やってんだろう？”
そう思いながら、書き終わったよ。
☆ ☆ ☆
石丸の思い出を書くことで、気持ちを落ち着けようって書き始めて4日。
最後に石丸に会った事を書いていた時、やっと泣けた。
泣き虫なのにね、ずっと泣けなかった。
少し、前に進めたのかも。
『いつまでも暗いの、あたしイヤだよ。
しょうがないじゃん死んじゃったんだからさ』
軽く言ってくれそうだよね、石丸。
今までありがとう、石丸。
ずっと大好きだよ。
また、いつかどこかで会おうね。
それまで、おやすみ・・・。
コメント